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Una camera d'albergo. Quattro sceneggiatori umoristi sono seduti su poltrone e divani. La 

stanza è piena di fumo, si sentono colpi di tosse. Tutti appaiono stanchi e sfiduciati. Il dialogo 



 

 

si svolge con tono irritato e astioso, senza la minima allegria. I personaggi sono: Albertelli un 

raffinato intellettuale dall'aspetto molto greve che parla con accento fortemente romanesco. 

Il romanesco di questo personaggio dev'essere volgarissimo in assoluto contrasto con le cose 

raffinate che dice. Lapo che proviene dai settimanali umoristici sui quali ha formato la propria 

cultura. È portato verso il genere Marc'Aurelio e alle battute dei due intellettuali si frena a 

stento. Cesaretti è appena un gradino più su di Lopò come cultura ma è accomodante e 

vorrebbe comunque arrivare alla conclusione del lavoro per prendere i denari il più presto 

possibile. Schianti è un noto umorista portato verso il genere lirico. Ma anche lui non vuol 

perdere i soldi. 
 
All'alzarsi del sipario i quattro sono in piena discussione. Su un tavolinetto c'è una macchina 

da scrivere. Schianti tiene tutti e due i piedi appoggiati sul tavolinetto e se ne sta immerso 

nella meditazione. 
 
Albertelli  - (col suo volgare accento romanesco) Il concetto di comicità è sempre 

aleatorio e soggettivo. Una cosa che fa ridere uno può darsi che non 
faccia ridere un altro. 

 
Lopò  - (secco) Però ci sono cose che non fanno ridere né l'uno né l'altro. 
 
Albertelli  - Non vuol dire. Basta che la cosa abbia in sé la capacità potenziale di 

far ridere una data categoria di persone. Se non ci riesce non significa 
nulla. Avrebbe potuto riuscirci; ecco il punto importante. E allora è 
valida. Se poi, all'atto pratico, non sortisce l'effetto voluto non me ne 
frega niente. Per me è valida lo stesso. Bergson sostiene che il riso... 

 
Lopò  - (scattando) Qui dobbiamo piantarla con Bergson. Bisogna fare un 

film comico per Brignazzi e ci sono dei milioni in ballo. Sono quattro 
giorni che discutiamo inutilmente. 

 
Schianti  - (riscuotendosi dal suo torpore) Ma non si può andare avanti se non 

ci si mette d'accordo almeno sul genere di comicità. 
 
Albertelli  - Se mi si vuole trascinare in un genere di comicità deteriore io mi 

rifiuto. Tutto quello che è stato detto ieri e stanotte è degno delle carto-
line del pubblico della Domenica del Corriere. Colta a volo alla 
stazione di Firenze... 

 
Lopò  - E allora trovale tu le battute spiritose! 
 
Albertelli  - (duramente) Le troverò. Intanto esigo un genere di comicità poetica 

e non da giornale umoristico. Su questo punto non transigo. 
 
Lopò  - (con astio) Però bisogna che le battute facciano ridere. 
 
Schianti  - C'è modo e modo di far ridere. Ad un certo tipo di riso io mi ribello. 

Allora preferisco non ridere, (torna ad immergersi nella meditazione). 
Albertelli  - (amaramente) Figurati io... 
Cesaretti  - (accomodante) Ma vediamo. Discutiamo. Mettiamoci d'accordo su 

questo genere di comicità... 
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Lopò  - (perdendo la pazienza) Ma cosa vuoi che sia! In tre giorni di 
discussioni non si è parlato che della trovata del cane. Figuriamoci!... 
Lui si china, raccoglie un sassolino e lo tira al cane. Ma si sbaglia e 
colpisce un passante. Il passante si volta: è Brignazzi! (Lopò ha riferito 

la scena con disprezzo, col tono col quale si racconta una cosa per 

dimostrarne la sua stupidità) Sai che spasso! Che risate! (duramente) 

Per tre giorni non si è parlato di altro! 
 
Schianti  - La scena del cane non va, siamo d'accordo, ma il principio rimane 

sempre lo stesso. La comicità non deve subito saltare agli occhi. Si 
deve scivolare nel comico senza scosse, senza averne l'aria. A volte 
basta un niente, uno slittamento... 

 
Lopò  - E il produttore ci rimette i quattrini. Quando Geronazzo sente le 

battute che avete scritto gli piglia un accidente. Che vuoi che gliene 
freghi a Geronazzo degli slittamenti lirici. Lui caccia i quattrini. Ha 
preso Brignazzi perché vuole guadagnarci. 

 
Albertelli  - (sarcastico) E allora si riprende la sceneggiatura di Rizzo e Panicali 

a base di calci nel sedere e pizze in faccia. Io mi ritiro. 
 
Lopò  - (con aria di sfida) La sceneggiatura di Rizzo e Panicali non è affatto 

brutta. Basterebbe qualche piccola modifica. C'è la scena della casa di 
tolleranza che è una cannonata. Quando Brignazzi esce vestito da 
donna inseguito dalla Gianna Maria Ferrari in mutande casca giù la 
sala. Questo ve lo garantisco io! 

 
Albertelli  - Volgarissima! Come si può vedere Brignazzi vestito da donna? 

(alterandosi) E poi parliamoci chiaro, (alzando la voce, perentorio) Se 
si fa Brignazzi vestito da donna io mi ritiro. 

 
Schianti  - (sarcastico, furente) Di questo passo rimettiamoci pure la pernacchia 

in faccia al maresciallo! 
 
Lopò  - (sforzandosi di essere calmo) Per me fate come volete. Ma bisogna 

che vi dica la verità: la scena della pernacchia al maresciallo è di sicuro 
effetto... 

 
Albertelli  - (scattando e alzandosi) Basta! 
 
Cesaretti  - (cercando di mettere pace) Ci sono pernacchie famose al cinema e in 

film di classe. Da quella celebre della " Grande Parata " a quella di 
Laughton in " Se avessi un milione "... 

 
Albertelli  - (furibondo) Capirai! Ma quella è poetica! Concepita da un grande 

regista, eseguita da un grande attore! In essa si conclude tutta l'azione 
che è stata liricamente preparata. È la catarsi. E' funzionale. Questa di 
Rizzo e Panicali è semplicemente volgare e gratuita, da peracottari... 

Cesaretti  - Ma l'effetto è sempre quello. 
 
Albertelli  - (fuori di sé) Vuoi metterla con quella di Rizzo e Panicali? 
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Lopò  - Sempre pernacchia è. 
 
Albertelli  - (c. s.) Mi rifiuto di discutere su questo piano! 
 
Cesaretti  - Ma io volevo dire... 
 
Albertelli  - (c. s.) Niente. Prima di andare avanti devi ammettere che quella è 

un'opera d'arte. 
 
Cesaretti  - Ma io dicevo... 
 
Albertelli  - (sempre più irritato interrompendolo) Sei d'accordo o no che la 

pernacchia di Laughton è poetica? 
 
Cesaretti  - Io non voglio... 
 
Albertelli  - (interrompendolo, minaccioso) No. Mi devi dire se sei d'accordo o 

no. 
 
Cesaretti  - Va bene. È poetica. Ma il suono è sempre quello. 
 
Lopò  - (tagliando corto) E facciamo diventare poetica anche questa ma 

mettiamola! A Geronazzo piace molto. Quando saprà che l'avete tolta 
diventerà una belva. Lo conosco io! 

 
Schianti  - (riscuotendosi dalla sua meditazione, calmo) No, la pernacchia non 

si può lasciare. Non ha una sua giustificazione lirica. Non è funzionale. 
Piuttosto io la sostituirei con una gang che dev'essere come un sospiro, 
un nonnulla... Qui è tutta questione di regia, (ispirato) Vedrei un arco, 
un'arcata di ponte e Brignazzi, in campo lungo, che vi passa in mezzo... 
in una luce livida di tramonto. Cammina. Ad un certo punto si volta 
indietro ma un attimo soltanto, così (rifa la scena) È tutta questione di 
misura. Ancora due passi. La macchina avanza, si vede Brignazzi di 
spalle in mezzo primo piano. Si deve capire che vorrebbe voltarsi 
ancora ma non lo fa. Incespica. Si sente un rumore di stoviglie rotte 
Ma Brignazzi non si volta. Basta! Fondu. La comicità sta tutta in quel 
non voltarsi indietro, (tace e torna a sedersi soddisfatto). 

 
Albertelli  - Ottima. 
 
Lopò  - (irritato) Questa gliela dici tu a Geronazzo. Io mi rifiuto. 
 
Cbsaretti  - (accomodante) Forse bisognerebbe rinforzarla. Così è un po' fiacca. 
 
Schianti  - (sprezzante) Invece io la trovo spiritosissima. Se non la capite non è 

colpa mia. 
Lopò  - (perdendo la pazienza, urla) A me questo genere di comicità non mi 

fa ridere per niente! 
 
Schianti  - (urlando anche lui) A me invece mi fa ridere. 
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Lopò  - (c. s.) A me mi fa venire il latte alle ginocchia! 
 
Schianti  - (furibondo) A me mi fa ridere moltissimo! (con la voce quasi velata 

di pianto a causa della rabbia) Mi fa ridere enormemente! 
 
Cesaretti  - Calma. Calma. 
 
Entra una cameriera e porta una lettera. 
 
Cesaretti  - (prendendo la lettera) Ecco una lettera del regista, (apre la lettera) 

Vediamo che cosa dice delle scene dell'altro giorno, (scorre la lettera 

che è di parecchi fogli) Quanto scrive! 
 
Cesaretti  - (scorrendo la lettera) Dice che non ci siamo. Brignazzi è sacrificato. 

Le scene non fanno ridere, (leggendo) « le scene vanno impostate 
secondo questo schema. Sviluppatele voi ». (passa i fogli a Albertelli). 

 
Albertelli  - (scorrendo i fogli) Qui si superano i limiti dell'imbecillità. Ha buttato 

all'aria tutto. Bisogna ricominciare d'accapo. È un analfabeta. 
 
Schianti  - Appartiene a un'altra razza. È come discutere con un cavallo. 
 
_ Cesaretti  - (stanco tossicchiando) Un momento. Se piantiamo tutto non ci 

pagano le due rate arretrate. Sarebbe stupido, dopo un mese che 
lavoriamo, rimetterci pure i quattrini... Vediamo. Con la calma si può 
trovare una soluzione. Si può fare tutto. Non ci riscaldiamo. Secondo 
me la trovata del cane fa ridere. Esaminiamola con tranquillità, senza 
preconcetti. Vediamo. Dunque: (illuminandosi) Lui si china, raccoglie 
un sassolino e lo butta al cane. Ma si sbaglia e colpisce un passante. Il 
passante si volta di scatto: è Brignazzi! Mi pare molto spiritosa. 
(Cesaretti ha cercato di valorizzare al massimo la scena entusia-

smandosi come chi riferisce un capolavoro). 
 
Albertelli  - (sfiduciato come parlando a se stesso) Ma se eravamo d'accordo che 

era una fesseria... 
 
Cesaretti  - È tutta questione di regia. Se il regista la imbrocca... 
 
Schianti  - (che è rimasto colpito dalla scena) Già... forse... (rimane un poco 

sopra pensiero. Nel silenzio che si è fatto intorno tutti hanno gli occhi 

su di lui. Dopo una pausa Schianti si decide improvvisamente) No. 
Non va. (si immerge di nuovo nella meditazione). 

 
Lopò  - (perdendo ancora la pazienza) Allora torniamo alla soluzione di 

Rizzo e Panicali, quella dell'asilo d'infanzia. Brignazzi è il prete, 
incespica nella sottana e cade. Fa ridere. 

 
Albertelli  - (astiosamente) Non fa ridere. 
 
Lopò  - (con rabbia e disperazione) Fa ridere! fa ridere! Ma che ci vuole per 

HTTP://COPIONI.CORRIERESPETTACOLO.IT



 

 

farvi ridere, perdio! 
 
Albertelli  - (calmo, astioso) Farà ridere i fresconi come te. 
 
Lopò  - (scattando) Il frescone sei tu. Sono stufo di questo intellettualismo! 

Non ci sapete fare e fate i difficili! Ma perché vi chiamano i produttori? 
Vogliono proprio buttare i soldi dalla finestra! 

 
Albertelli  - Ma stai zitto, analfabeta. 
 
Lopò  - Ahò! tu la devi piantare, (si alza e fa per avvicinarsi minaccioso ad 

Albertelli che rimane seduto dondolando la gamba. Cesaretti e 

Schianti si alzano pure e afferrano per le braccia Lopò che, vedendosi 

trattenuto, si dibatte). 
 
Albertelli  - (rimanendo seduto agitando nervosamente la gamba) Lasciatelo che 

gli rompo la faccia. 
 
Lopò  - (proteso in avanti nello sforzo di liberarsi da quelli che lo 

trattengono, fuori di sé, urlando) A beccamorto! 
 
Si sente suonare il telefono. È il suono incalzante dell'intercomunale. Lo squillo del telefono li 

fa rimanere tutti immobili nella posizione in cui si trovano. Entra la cameriera. 
 
Cameriera  - C'è al telefono il commendator Geronazzo da Montecatini. 
 
A quella parole tutti rimangono come fulminati. Cesaretti e Schianti allentano la presa e si 

lasciano cadere le braccia lungo i fianchi. Un attimo di silenzio assoluto. 
 
Cesaretti  - Pure lui. Che vuole? (a Schianti) Rispondi tu. 
 
Schianti  - Io no. (ad Albertelli) Rispondi tu. 
 
Albertelli  - Rispondete voi. 
 
Lopò  - Io non rispondo. 
 
Cesaretti  - (decidendosi) Rispondo io. Qui bisogna uscirne, (esce). 
 
Lopò  - (con aria di sfida) Vediamo se ho ragione io. 
 
I tre accendono nervosamente le sigarette e attendono. 
 
Voce di Cesaretti  - (parlando al telefono) Va bene commendatore... sì sì, siamo tutti 

d'accordo... stiamo lavorando... 
 
Voce di Geronazzo  - (si sente rimbombare fragorosamente amplificata dal microfono. È 

una voce, cavernosa, volgare, irreale come l'ululato di un animale. 

Dice delle frasi indistinte delle quali si percepisce soltanto il tono. Nel 

garbuglio di quei suoni si sentono confuse parole di accento dialettale 

come): Jamme... facimme; ... frega assai... io vorrebbe... 
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Voce di Cesaretti  - (al telefono) Sì, sì c'è... non l'abbiamo tolta... sì... è vestito da donna... 

divertentissimo... 
 
Voce di Geronazzo  - (continua fragorosamente rimbombando sulla scena) lu pernacchiu... 

oì... 
 
Entra Cesaretti, si ferma sulla soglia della porta. Allarga le braccia. 
 
Cesaretti  - Vuole la casa di tolleranza con Brignazzi vestito da donna. Insiste 

sulla pernacchia in faccia al maresciallo. Ha telefonato apposta. Non 
sente ragioni. 

 
Albertelli  - (si alza pallido solenne, drammatico) E va bene, mettiamo tutto, 

(minaccioso) Da oggi tutto quello che vorrà lui sarà accettato, senza 
discutere. Tutto! Non posso mica rimetterci i soldi. Ma sia ben chiaro 
che lo faccio soltanto per non perdere i quattrini. Soltanto per questo! 
(minacciosissimo) Artisticamente non mi piego. Sono inflessibile, (con 

fierezza) Lopò scrivi... 
 
Lopò corre alla macchina, con un sospiro di sollievo. 
 
Schianti  - (decidendosi anche lui) Va bene. Toglierò il mio nome dai titoli di 

testa. Lopò scrivi... 
 
Lopò  - (mettendo i fogli nella macchina da scrivere) Non puoi togliere il 

nome. C'è nel contratto. 
 
Schianti  - (urlando minaccioso) E va bene. Non lo toglierò. 
 
Albertelli e Schianti cominciano a dettare rabbiosamente. 
 
Albertelli  - (dettando) Interno casa tolleranza. Stanza mondana... 
 
Schianti  - (dettando) In mezzo primo piano avanza Brignezzi in abito da sera 

femminile... 
 
Albertelli  - (dettando) Molto scollato... 
 
Cesaretti si abbandona sullo schienale della poltrona, felice. Lopò comincia a battere 

velocemente a macchina mentre cala la tela. 

FINE 
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